夏日雲煙

英詩人艾脫略(T.S. Eliot)的名詩＜The Waste Land -- 荒原＞中起段首四句是:

April is the cruelest month, breeding    四月是最殘酷的月份

Lilacs out of the dead land, mixing    自瘠土中孕育出丁香

Memory and desire, stirring    揉合了回憶和欲望

Dull roots with spring rain.    以春雨撩醒沉睡的根芽

四月, 春意正鬧, 萬物復甦。這本是個生機蓬勃的季節, 為何怨她殘酷? 或許詩人從春鬧中預見來冬的凋萎, 因循環不息的希望與幻滅而怪春之無情吧。

對我來說, 七月才是個無情的時光。整個七月, 天氣、政局、世事同樣陰晴莫測:政改議論糾纏不清、派別互揭瘡疤、「佔中」與「反佔中」各據山頭搖旗吶喊、貪官紛紛下馬、空難連連、美日勾結圍堵中國、以巴互轟、依波拉疫病肆虐...。天上炎帝也不甘寂寞, 特意為不安寧的日子帶來百年一遇的高溫, 煎熬一下人間。

國事蜩螗, 溽暑難消。無奈中強裝瀟灑吟誦李昂《夏日聯句》:「人皆苦炎熱，我愛夏日長。熏風自南來，殿閣生微涼。」卻又身處石屎森林, 縱有南來熏風, 屏風樓宇環立之中, 又怎得消受一刻的微涼?

微涼難享, 然蟬鳴荔熟。熟荔當然該啖, 蟬則免矣。社會一片吵鬧, 還嫌蟬鳴不夠聒噪? 夏日, 總羨東坡啖荔枝三百之豪情!  荔枝今年大豐收。老妻嗜荔, 頗有楊妃風範, 雖無五百里加急飛騎送荔, 亦親自入貨, 幾以籮筐載之。每晚飯後電視機前老妻展荔而啖, 動輒半百顆, 吃個荔核狼藉、汁液橫流。我因血糖偏高, 只能敬陪末座, 淺嚐兩三顆而已。妻不忍獨吃而憐我未能盡興, 每挑肥大者剥皮遞我勸食。雖感妻之情意, 我亦只能勉強多吃一顆而已。夫妻啖荔雖是家居瑣事, 箇中情趣, 想來清人沈復《浮生六记》中《閒情記趣》一章所述, 大抵亦如是吧。

夏日炎炎, 正如家鄉俗語所說「趕狗不出門」, 實在無心外出與烈日爭一時之短長, 更無意上街搏鬥於行李箱陣中(日前於地鐡再遭大行李箱撞擊小腿外脛, 疼甚), 寧窩在家裏沏茗捧書, 茶香氤氳中享受閱讀樂趣。一向習慣晨早讀報: 時事、經濟、政論、娛樂...汁都撈埋。然而近日展報總感覺無心細讀, 眼球一掃大標題已知內容, 一切了無新意: 政改爭拗沒完沒了; 社會嚴重撕裂; 民生困頓無從解決; 豪門顯富高奏後庭歌; 娛樂圈新聞來去不外是情侶離合、整容轉媸為妍; 國際間互相欺凌而戰火不絕以至哀鴻遍野...。 世界似乎變得更為荒謬可笑。

讀報習慣已從細讀轉為快速掃瞄, 空出的時間便放在書本閱讀上了。爾來閱讀更為勤快, 每每三數本交替而讀: 英語著作、中國古文、當代散文、哲學(淺讀)。閒來漫步於中外典籍之間, 古今文人彷如面晤 ... 夏日消閒, 樂趣莫過於此矣。除了閱讀, 近來亦回復放下了一段時間的外語學習: 德文。由於已掌握基本知識, 可以自修, 只要持之以恆, 不待揚鞭自奮蹄, 信可有成。

閱讀學習之外, 亦未忘家居閒情: 栽花、習字、攝影。至於鋼琴、陶藝和繪畫, 由於時間有限, 放下久矣。日前摯友交來紙扇一把, 託我於扇面題字。因扇面為深黑色, 未能以黑墨書寫。心生一計, 遂往文具店購得一枝銀色油筆(幼咀marker)代用。由於扇面因摺屈而起折痕, 走筆未能暢順, 勉強以行草書之。扇的一面寫了辛稼軒詞＜青玉案‧元夕＞; 另一面為歐陽修詞＜玉樓春＞。寫畢細觀, 覺得以marker書寫, 總欠缺毛筆端下之鋒芒與筆勢。雖然如此, 能得好友賞面索字, 未辱使命, 亦雅事一樁也。

雅事不談, 另說一樁錢銀瑣事: 近年來體型有變, 腰圍從35吋縮至33吋。日前心血來潮, 立定心腸來一次舊衣物大掃除。結果撿出六條久未穿著而且不合身的褲子, 交給傭人處理。傭人也算細心, 竟從其中一條褲子的口袋中撿出港幣410元, 並且如數交還給我。無端發筆小財固然可喜, 傭人的誠實更讓我深為感動, 但想深一層, 又恐傭人懷疑我故意暗中置錢於袋裏試探她是否誠實, 想來總感覺有點不安。雖然家傭盜竊之事時有所聞, 不過, 我仍相信自己傭人的品行, 因為我和老妻習慣隨處亂放錢幣、手錶、飾物, 廿年來從未掉失過一件東西。或許是我自已多慮了。我從未故意設計試探傭人, 用人不疑, 疑人不用, 這是我的原則。

我說七月無情, 因為對我來說這是個悲傷的月份。先是堂姪女月初因乳癌病逝; 上周弟婦之兄長(也是我於他兒時認識的朋友)亦因肝癌去世。年初堂弟亦於美國因肺癌而病亡。目睹親友相繼夭亡, 更覺蒼天弄人, 生命何其脆弱, 苦難又何其令人感覺無助!

七月, 悲樂參半。喜當記取, 哀傷無益; 往者已矣, 來者可追。悲喜之中亦知生活仍要過下去。世局動蕩, 風雨飄搖。雖云天下安危, 匹夫有責, 然而自知獨力難挽狂瀾, 着實無奈。在一片肅殺的亂局中, 積極參與推動社會變革運動乎? 隱於市乎? 臨歧悵惘, 不知何去何從。

七月瑣事乏善可陳, 但總算是時光微塵、生活印記。雖非吉光片羽, 亦算是雪泥鴻爪。流年似水, 雲煙易散, 只恐記憶日久淡忘, 故為文以記之。