淘氣陶器

小時常去看街頭老伯揑麵粉人, 只見他用彩色的麵粉搓揉幾下, 左黏一團, 右貼一片, 再用竹刀東雕西劃, 不消片刻便塑造出一個四肢俱全、五官活現的人偶, 再插上竹籤, 便成了持刀的關公、舞棒的孫悟空、衣袂飄揚的貂嬋, 還有不同形態的禽和獸。 看得我羨慕萬分, 總想找個機會親手試造。後來年歲漸長, 為口奔忙, 事過境遷, 也就把這玩藝兒拋到腦後了。

旅居新西蘭那些年, 生活優遊自在, 閒來無事總想找點細活消磨時間。新西蘭多免費區報, 內容除了概略的時事外, 還有不少廣告和團體活動的資料: 交友、拍賣、文娛活動(如電腦班、社交舞、line-dancing)、外語班、藝術學習班(如繪畫、陶藝、音樂), 都是頗受歡迎的工餘消閒活動。

某天在區報看到一則陶藝班的廣告, 一下子又勾起我對麵粉人偶的回憶, 興之所至便報名上課。老師是一位隨和友善的洋婦。她給同學們講解過陶器製作基本技巧後(如搓黏土、踏轉盤、水份控制、塑造、造型、上釉、晾乾、窰燒), 便放手讓大家自由創作。我不是個安份的好學生, 一兩堂下來便自以為了不得, 什麼都想造, 也不按部就班, 一下子便胡亂造了不少杯碟瓶罐、煙灰缸, 甚至人型。結果不是燒裂便是歪塌變形, 慘不忍睹。胡混地上了幾個月課後, 便因家事回流香港, 就這樣結束了學習。轉眼那已是十八年前的事了, 當日製作的東西也不知掉到哪裡去, 不過手上還有幾件帶回香港的所謂"作品", 放在書架上聊作一段陶塑日子開心的回憶。

本意想造一隻筆插筒, 還用心地在筆筒身上塑上飾紋圖案, 可是筒身造得太深不宜插筆, 現在用來放幾株水養富貴竹。

心比天高卻又不自量力, 妄想依家中的一只石膏小花瓶(圖左)複製一只大瓶。結果畫虎不成反類犬, 可愛小天使成了"麻甩佬"(圖右)。不甘心之餘只有把他當做「亞當」了。 我沒有Michelangelo造「大衛」裸像的功力, 也沒有他的膽量, 唯有給亞當貼上一片樹葉遮羞。本欲加上「夏娃」給亞當作個伴兒, 想想還是免了, 再下去又要添上蘋果和蛇, 太繁複了。就讓亞當獨個兒清淨清淨罷。

石膏小天使花瓶。這是「亞當」瓶的藍本。

這是「亞當」瓶, 或可稱之為B貨「小天使瓶」。 你看底座還刻上簽名和日期, 煞有介事的。

原意是塑造一個戴休閒帽、口叨煙斗的鬍子老人的頭像, 可是怎樣也造不出那悠閒快樂的神情。一怒之下置小像於掌中用力一握, 打算搓揉重造。鬆手一看, 煙斗飛脫, 老人的五官擠到一塊, 面容扭曲, 痛苦之情躍然臉上。這一刻我感覺有如操生殺大權的造物主, 隨意之間決定了人間苦樂的瞬變。我不想將黏土重搓再造, 把頭像塗上藍釉付之窰燒。現今成了我書桌上的紙鎮。

這是我比較用心造的「鴨碟」, 並配上橢圓形托盤。有一段時間我把它用作洗手間的肥皂碟。後來轉折到了雙親的家中, 被用作盛放糖果。今年農曆年期間回家拜年, 還在鴨碟中取了一枚大白兔糖吃。十八年前的旅居歲月彷彿又重現眼前, 而母親也已逝去九年了。